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"Sed postquam fata peregrit. Stat vultu maestus tacito, mortemque reposcit." Lucanus 

Puesto que estamos muertos y no tenemos nada mejor que hacer hasta el día de la 

resurrección, que contarnos recíprocamente y hasta el hastío nuestras historias, oh, muerto 

vecino, haz como yo: siéntate con comodidad sobre tu tumba y escucha el relato de mis 

aventuras en el mundo de los vivos. 

No te divertirás, estoy seguro, la primera vez, te aburrirás la segunda y quedarás abrumado 

la tercera; pero, como estoy amenazado por tu parte de mismo procedimiento, te ruego, 
para nuestro común interés, paciencia. 

Entérate, primeramente, que he muerto dos veces, lo que me da sobre ti alguna ventaja. 

La noche es bella, algo fresca, y ya no tenemos miedo de resfriarnos... 

Por eso, mientras nuestros hermanos tienen conciliábulo, allá en la colina, alrededor de la 

capilla, donde se lamentan tras los abetos del recuerdo de sus amores pasados y de sus 

riquezas perdidas, escucha muerto, vecino, cómo me dejé ahogar la primera por la 

desesperación; y cómo, 

vuelto al mundo bajo cierta condición, después de algún tiempo, regresé por el mismo 

camino para venir a ocupar, después de ti, esta tumba. En la que no me encuentro tan mal; 

desde que se levanta el sol hasta la salida de la luna. 

Mi nombre, en la Tierra, era... Soy de una familia de gente de toga, más rica que 

acomodada. Era joven ya que mi acta de defunción no me da más que veinticuatro años de 

edad. Era apuesto, rico y, sin embargo, no era feliz ... Encontrarás la frase común, vecino, 

me doy cuenta; pero tenme paciencia, como te he pedido, porque pretendo probarte que, 
aunque mis frases sean vulgares, mis desdichas no lo son. 

Comentario [LT1]:  



Joven, buen mozo, rico, para ser feliz me hubiera bastado seguir paso a paso los senderos 

estrechos de la vida. Por otra parte, esa triple ventaja: la juventud, la belleza y la riqueza, 

tenía para mí de especial que correspondía a los tres principales vicios de mi naturaleza: era 

vanidoso y podía vanagloriarme de mi figura; en fin, me gustaba vivir, disfrutar del sol, 

vagar sin meta por los bosques y los senderos, y tenía por delante largos años para 
entregarme a mi inclinación. 

Ignoro, vecino, si en el curso de tu existencia has reflexionado alguna vez. (Esa duda, 

además, no podía ser de mi parte una injuria, porque actualmente no me han demostrado 

que el hombre que piensa valga más que aquel que conserva la virginidad de sus facultades 
racionales). Sea lo que 

fuere, si lo has hecho, ¿no has quedado impresionado por la utilidad de la desdicha en la 

vida humana?. 

El primer sabio que ha dicho que la vida es una lucha, fue profundo. Hay (¿no lo has 

notado?) en la vida de todo hombre entre la adolescencia y la edad viril, un período de 

malestar y de inercia durante los cuales sus facultades están como suspendidas: aumenta, 
disminuye, su desarrollo se 

realiza, el pensamiento confuso se diluye en ensueños vagos y estériles. 

Es por así decirlo un tiempo detenido, durante el cual el hombre se asegura interiormente 

de sus fuerzas y busca comprender de que lado vendrá el enemigo. De todos modos él 

camina a su encuentro; cuando lo percibe, corre hacia él. La lucha comienza y con ella la 
vida. Hasta aquí no ha hecho más que vegetar, armarse para el combate. 

La beatitud inerte del paraíso no es una vida soportable -una vida humana, se entiende -, 

tampoco nuestro primer padre pudo soportarlo. No tenía para escapar de este estúpido 

Edén, más que un agujero grande como la mano y obstruido de amenazas y maldiciones: se 

precipitó, pues estaba en su naturaleza elegir la desdicha con escandalizarte, diría que al 

actuar de este modo no hacía más que obedecer a la voluntad del Creador. Si la Caída del 

Hombre no estaba en los planes de Dios, ¿por qué no puso la fruta fatal a la altura de un 

roble, en lugar de suspenderlo en las ramas de un manzano pequeño?. Pero no, él quería 

darle la sabiduría y más, el mérito de recogerla él mismo. Así, en el misterio del paraíso 
perdido, la serpiente no fue más que una cómplice. 

Este seguro, para terminar, que si todos los males de este mundo, entrarán cada año en la 

caja de Pandora el día de fin de año, terminaría indudablemente rota el primero de enero. 

Pero cerremos el paréntesis y retomemos mi historia. 

¿De dónde pudo venir para mí la desdicha, rodeado, como estaba de todas las formas 

externas de la felicidad? No tenía más que un recurso debía buscar en mí mismo. 

Aquí mi querido vecino, perdona que me detenga y que marque con tono épico esa hora 

solemne en la que la vida, la verdadera vida, comienza para mí. 

Tú eres, me lo has dicho, parisino, como yo; debes recordar esos rostros jóvenes y pálidos, 

sostenidos por sus curvos espinazos, humillados que harás visto muchas veces, pasando 

lentamente por calles y galerías. El tipo que las codea sólo ve de ellas el vestido negro, que 

le parece más 

rico que su blusa y que envidia. Insulta sus fatigas estériles, sus mecanismos que giran en 

el vacío, y las considera... ¡felices!. 



¡Ah, mil veces más dichoso tú, que sólo tienes que luchar contra obstáculos visibles y 

tangibles; tú, para quién cada golpe de martillo es una conquista y que te duermes todas 

las noches con la frente bañada en el sudor saludable del trabajador. 

Rostros pálidos, vestidos negros, entregadas a la desesperación y a la impotencia. ¡Ah, 

cómo las conozco! ¡Cuántas veces he cambiado con ustedes una mirada simpática! ¡Cuántas 

veces he frotado mi codo contra las caderas fraternales ¡ Nuestros padres nos fatigaron con 

los poemas de Moscú y del Berezina; contaban la gloria con usura. Pero ningún pincel 

retratará jamás esa atroz retirada de Rusia, esa fúnebre caída de carnaval, ejecutada por 

una generación de semimuertos, de inválidos de pensamiento, de Prometeos de túnicas 

sucias y de Sísifos harapientos. ¡Ah, qué roca no parecerá fácil cuando rueda, a esas pobres 

almas, estrujadas durante toda una vida entre dos terribles cilindros: la ambición y la 
impotencia! 

Ignoro, vecino, si me has comprendido; lo dudo. Pero en fin ¡ yo era uno de esos! También 

yo debía esconder al zorro bajo mi manto, interrogar los muros con ojos indiferentes y pedir 

cuenta a Dios de la desigualdad de mis fuerzas y mis deseos. 

Mi vestido puede parecer menos deshilachado, porque yo tenía dinero suficiente para 

renovarlo. ¿Pero eso que importa? 

Amistad, amor, odio, son los tres complementos de toda vida. Yo tenía un amor, un amigo y 

un enemigo: mi amigo, el bueno, el rubio Schmidt, el pintor; mi amor, la baronesa Lidia, 

una coqueta; mi enemigo, el pianista Gatien, una bestia chata y maligna. 

Después de esto, si esperas una historia de amor, sobre todo de amor común, te equivocas. 

Entre nosotros el amor no tiene lugar en la vida más que en razón de los sentimientos 

contingentes que desarrolla. Desde el día en que amé a Lidia, ella me adjudicó como rival y 
enemigo al músico 

Gatien. Hago justicia, vecino: ya no es el momento, ni el lugar más adecuado para la 

coquetería. Pero en verdad yo rea incomparablemente más bello que ese Gatien. Él tenía un 

rostro de insecto. Ojos de cangrejo, manos de buey. Las mías, constantemente frotadas con 
crema de almendras 

finas, eran blancas y lisas como las de una duquesa; el óvalo de mi rostro era perfecto, mi 

cabellera abundante; mis ojos bien colocados bajo la línea de mis cejas dibujadas como por 

un pincel. 

Digamos, para terminar el retrato de Gatien, que según la definición de sus compinches, 

tenía en la punta de los dedos el 'ingenio' que la gente honesta acostumbra tener en la 

cabeza. Entiendo el estilo de un artista, y tengo bajo el cuero cabelludo cosas que no 
existen por cierto en los dedos 

de Gatien. Cuantas veces, cuantas veces me dije: si yo fuera baronesa, una bella mujer y 

además inteligente, pues bien ... ¡ me tomaría a mí mismo como amante! 

Y de hecho, ella, al aceptarme, no fue tan desdichada. 

Quería serlo. Ignoro qué fatalidad la hizo encaprichar por esa manivela organizada, por ese 

cilindro giratorio que por las noches vestía un frac azul con botones dorados y tocaba las 

variaciones de Thalberg y de Moscheles; fantasía inexplicable, vértigo contra el cual luchaba 
sola. Con 

frecuencia durante nuestros paseos matinales entre las lilas en flor, la vi atenta a mis 



palabras; su semblante lánguido parecía decirme: "¡Tú tienes más inteligencia que Gatien!" 

Pero, por la noche ... oh, las noches eran fatales para mí, el cilindro se ponía en movimiento 

y arrastraba en su esfera de actividad, como la rueda del molino se traga al nadador, el 
corazón y los pensamientos de la baronesa. 

Una noche soñé: me veía en su salón magníficamente iluminado, rodeado de numerosa 

compañía. Gatien y la baronesa estaban allí también. Yo estaba sentado junto a Lidia y 
mientras ellos hablaban jugaba con el extremo de su cinturón. 

De golpe hubo un gran movimiento entre la gente: Gatien se sentó al piano. 

La baronesa tiró vivamente de su cinturón: él había visto. 

Mi enemigo preludió algunos compases con facilidad. Su idiota cara se agrandaba ante la 

idea del éxito que iba a recoger. 

Comenzó: pero, desde los primeros compases un malestar singular se apoderó del 

auditorio; hubo exclamaciones los más tímidos se miraron entre sí. ¡El instrumento no 
sonaba!. 

Cada nota tocada por Gatien sonaba bajo sus dedos como un seco y apagado de una 

plancha golpeada por un martillo. 

El músico intentó en vano luchar contra esa resistencia: sus dedos se crispaban y se 

retorcían, su rostro se contorsionaba, ¡pero nada! Las gamas más sabias y complicadas solo 
lograban reproducir el ruido estridente de una fábrica. 

De pie en el fondo del salón yo veía las cabezas de los asistentes balancearse en un 

movimiento uniforme y rítmico, en señal de descontento. 

La dueña de la casa, encantadora joven peinada con plumas, iba de un extremo al otro 

como para aplacar las murmuraciones. 

Pronto el teclado, siempre resistente, subió, subió y levantó las manos del ejecutante hasta 

su mentón; un rugido parecido al del lejano trueno salió de la caja de armonía. 

El balanceo de las cabezas se volvió furioso y debajo de esta marea de cráneos en 

movimiento, el gracioso rostro de madame C revoloteó sonriente agitando sus marabús. 

Gatien seguía luchando. Su cara tenía la expresión del más vivo terror y hacía las muecas 

más grotescas. La rodeaba sus ojos, y hacía surgir por detrás de las sienes dos larga orejas 

peludas entre las cuales, la movediza cabeza de madame C fue a posarse, mientras decía 
con una sonrisa 

que mostraba sus nacarados dientes como perlas: 

- ¡Un asno, es un asno! 

En ese momento no sé que fuerza sobrenatural me llevó hasta un ángulo del piano. Gatien 

había desaparecido y en su lugar apareció un desconocido de cara vaga, que me dijo en mal 

alemán: 

- Estoy a sus órdenes. 

En efecto, sin que me lo pudiera explicar, un violín colgaba de mi mano izquierda y un arco 

de mi mano derecha. 



- Adelante - gritó mi acompañante. 

Apoyé el arco sobre las cuerdas ... ¡ tocaba, tocaba, señor! O mejor dicho cantaba, hablaba, 

porque me parecía que el sonido salía de mi pecho para pasar al instrumento. De pronto no 

hubo más violín ni arco; mi brazo derecho cruzado sobre mi brazo izquierdo ejecutaba como 

se me daba la gana toda la gama de los arpegios. Piensa que lo que yo ejecutaba no era 

música: hablaba. La baronesa, Gatien, mi amor, mis celos, mi odio, todo se unía al ímpetu 
de la pasión, con la facilidad del discurso. 

A veces dirigía a Lidia tiernos reproches recordándole nuestros paseos por el jardín de su 

casa, otras la abrumaba recriminándole su gusto loco por aquel animal de la más vil 

especie; luego la hería irguiéndome en toda mi altura, y entonces, cantaba, en un tono muy 

elevado, el himno de la pasión heroica. Y Lidia, soportando a su vez los sentimientos que yo 

expresaba, a veces me sonreía atenta, otras se replegaba humillada y otras me imploraba 
con lágrimas. 

Continué mucho tiempo asía: finalmente sucumbí a la violencia misma de mi emoción, 

embriagado, delirante, me interrumpí y volví a mi sitio en medio de aplausos frenéticos. 

Lidia me esperaba deslumbrada, domada, suplicante: "Oh - me decía- ámame, yo te amo, 

déjame quererte!" Me amaba. 

¿Cómo describir los pensamientos que me asaltaron al despertar? ¿Acaso ese sueño era un 

presagio, una revelación? ¿O era una broma amarga de la casualidad? 

Quise tener el corazón calmo y, durante los días que siguieron devoré todos los tratados 

oníricos que pude encontrar. 

Me detuve en un pasaje de la Symbolique de Pernetius: 

"Durante el sueño el alma deja el cuerpo que habita y se va donde le place. Eso que 

nosotros llamamos sueño no es más que el recuerdo vago e incompleto de otra vida. Es así 

que entrevemos en el sueño países que no hemos visitado. De ahí proviene también que al 

despertar recordemos cosas 

que no hemos hecho, y que haremos sin duda al día siguiente, si nuestros recuerdos fueran 

menos incompletos y más precisos." Así, si pudiera dar a mis dedos el recuerdo de lo que 

hicieron la noche anterior, me convertiría en realidad en el virtuoso que era en mis sueños. 

Esta idea no me abandonaba nunca. 

Me confesé un día con Schmidt mientras él trazaba un paisaje encantador que veo aún. 

Era, recuerdo, una hermosa mañana de abril. Una luz fresca y alegre inundaba el taller; un 

ramo de lilas, colocado sobre la ventana, se balanceaba en el viento, enviándonos en cada 
ráfaga una bocanada de perfume. 

Schmidt, la mirada ardiente, la frente mojada, los labios húmedos, trabajaba con 

entusiasmo; su mano aleteaba sobre la tela hábilmente y sin nerviosidad. 

- ¿Schmidt -le pregunté-, es muy difícil lo que haces? 

La pregunta no merecía respuesta. 

- ¿Crees -insistí- que yo podría hacer lo mismo? 



Sonrió. 

Le expuse después la teoría de Pernetius e intenté probarle que, si durante la noche mi 

alma habitaba el cuerpo de un pintor y si ella guardaba hasta el día siguiente el recuerdo de 
lo que había experimentado durante la noche, yo podría ser al despertar tan hábil como él. 

Schmidt, inculto como paisajista y positivista como trabajador que era, trató a Pernetius de 

visionario y me demostró que sus diez años de trabajo no eran indudablemente un sueño. 

Pero insistí, ¿si te ha llevado diez años aprender lo que sabes no puedes suponer que 

concentrándose en un instante el esfuerzo de diez años podrías atrapar la cosa en el 

momento? ¿Cuánto tiempo le llevaría a un hombre mediocre comprender lo que Miguel 

Angel realizó en poco tiempo? Se dice que el genio es dueño de la paciencia, sin darse 

cuenta que es hacerlo descender a la altura de los tercos y de los imbéciles. El genio es la 
voluntad concentrada. 

Discurrí tan largamente sobre los motivos metafísicos, que Schmidt, como alemán que era, 

terminó pro suplicarme que cambiara de tema o que me fuera. 

Salí. 

Pero la entrevista había cambiado el curso de mis pensamientos: ya no se trataba de 

sueños, ni de peregrinaciones del alma, ni de apresar un recuerdo confuso. 

Igualar el poder y el querer, combinar en un impulso supremo el esfuerzo de diez años, éste 

era ahora el problema. 

Y de hecho, pensé ¿no es tan ridículo creer que esos hombres, más divinos para nosotros 

que los dioses mismos, Rafael, Colón, Milton, Galileo, encontraran en el universo un rincón 

donde su inteligencia tan penetrante no hubiera podido reflejarse? Caramba, Rafael tenia en 

la mano un arco y un violín que no podía utilizar, cuando, con menos de seis meses de 
estudio el último mocoso de Roma podía obtener acordes satisfactorios. 

¿Creerás que desde ese momento sólo me importó comprar un violín y ponerme a 

experimentar mi sistema? Oh, ¡cómo te equivocas! Sin duda la prueba era fácil, pero era 
decisiva y yo tenía miedo. 

A veces me sorprendía en la soledad, tomándole el pulso, por así decirlo, a mi voluntad. Y si 

en ese momento me llegaba a encontrar cierto grado de potencia, entonces -me avergüenza 

decirlo- me levantaba, doblaba el brazo izquierdo, extendía el derecho y maniobraba en el 

vacío. ¡Un violín! Mi amor, mi alegría, mi venganza, mi vida entera había pasado al violín, 

éste se había convertido en el móvil de mis esperanzas y mis creencias. También tenía por 

él ese sentimiento de alejamiento supersticioso que los negros de Guinea tienen por sus 

ídolos: el sonido me hacía erizar los cabellos; la sola vista del instrumento descansando en 

su caja me daba vértigos; sus caderas redondeadas, sus entradas sugerentes, su esternón 

curvado me emocionaban más vivamente que la Venus de Milo posando viva y desnuda 
delante de mí. 

Por otra parte la baronesa cada vez más enloquecida con su pianista, me trataba cada día 

peor. 

Y lógicamente yo la amaba cada día más. 

Un día recibí una tarjeta de invitación para una velada próxima. Como tenía muchos 

motivos para suponer que allí encontraría a Lidia, resolví ir. 



Pero la tarjeta llevaba un post scriptum: Habrá música. ¡Gatien, siempre Gatien!. 

A fuerza de reflexionar me pareció ver en esta fatalidad que nos reunía sin cesar, una 

provocación, un desafío que el destino me lanzaba para que me decidiera a terminar con mi 
vida. 

¿Qué arriesgaba yo en efecto? La medida de la desdicha no se había colmado para mí. No 

podía vivir sin el amor de Lidia y para conseguirlo no tenía más que un recurso, destruir en 

su espíritu la falsa superioridad de mi rival. El medio al que recurriría era terrible y en caso 

de fallarme no me quedaba más que morir. 

Pero, ¿era esto vivir: prolongar las pesadillas en las que me debatía desde hacía tantos 

días? ¿Quién podía decirme por otra parte que las miradas de la muchedumbre, el temor de 

un mortal ridículo en presencia de mi amada y de mi rival no eran obstáculos necesarios 

para exaltar mi voluntad? Lo intentaría entonces, bajo sus ojos, delante de ella, en público; 
allí estaba el peligro supremo, y tal vez quizás el triunfo. 

Una vez tomada esta resolución entré en esos estados de calma siniestra que preceden a 

los grandes golpes. Me miraba vivir, observaba mis menores actos con el interés que se 
observan los últimos gestos de un moribundo. 

Llegó el día, me vestí con una lentitud solemne: el tocado del condenado. 

Durante el trayecto me sorprendió no oír alrededor del coche el ruido de la caballería, a tal 

punto me parecía marchar hacia una ejecución. 

Cuando llegué el salón estaba repleto. 

Busqué los ojos de mi baronesa; había un lugar vacío junto a ella y corrí. 

Al sentarme quedé como aterrado ante una revelación singular: el salón donde me 

encontraba era exactamente igual al que yo había visto en sueños algún tiempo antes; 

todo, hasta los detalles de la iluminación, la disposición de los grupos, coincidían con mis 

recuerdos. Reconocí incluso rostros que estaba seguro no haber visto en ninguna parte 

fuera de mi sueño. En fin, el lugar que ocupaba junto a Lidia, su arreglo, era el lugar que yo 
había ocupado y tenía el arreglo que le había visto llevar aquella noche. 

¿A qué plan o a quién respondía esto? 

Una última circunstancia me quedaba por verificar antes de tomar una decisión: ¿Gatien 

estaba presente? ¿Vendría? ¿Intentaría ejecutar la música y su pretensión se volvería contra 

él, avergonzándolo? Tales eran los pensamientos que me ocupaban, mientras mi vecina, 

sorprendida por el estado en que me veía, sorprendida aún más al no obtener respuesta a 

las palabras que probablemente me dirigía, me observaba con una especie de temor. Gatien 

apareció. No sé si era efecto de mi preocupación, pero me pareció que su rostro estaba 

pálido, y se mostraba turbado. Se sentó de todos modos y pasó las manos por las teclas. Se 

hizo el silencio. Dos o tres veces mi rival volvió los ojos hacia el lugar donde estaba Lidia y 

cada vez que mi mirada se cruzaba con la suya bajaba los ojos. 

Es evidente que desde el principio pareció a todos por debajo de su talento. De pronto, 

como atacado por un malestar súbito, se interrumpió y se inclinó en el asiento murmurando 
algunas excusas. 

Me levanté. Un general de los ejércitos dando la señal de ataque no hubiera estado más 

conmovido que yo: es que también iba a librar una batalla. Di tres pasos: todos se retiraron 



de mi camino ante mí, como si tuviera una cabeza de Medusa sobre los hombros. La 
conjuración del azar 

llegó hasta el fin; el primer objeto que vi al acercarme al piano fue un violín colocado sobre 

el pupitre. 

Lo tomé, lo apoyé contra mi pecho... En ese momento sentí todas las miradas clavándose 

en mí. La emoción causada por el desfallecimiento de Gatien se había apaciguado. 

Ataqué vigorosamente. 

Un grito de terror estalló en el auditorio. Me atreví a continuar. Pero esta vez el rumor fue 

tal que el instrumento se escapó de mis manos y fue a rebotar gimiendo sobre el piso. 

En el mismo instante un brazo se deslizó en el mío y cediendo a un impulso extraño me 

dirigí a la puerta. 

Las mujeres huían espantadas a mi paso: una de ellas, joven y bella, me miró partir con 

aire de compasión y alcancé a oírle decir: 

- ¡ Pobre hombre, está loco ... qué lástima! 

II ¡Loco! ... ¿Lo estaba? Comprenderás enseguida porque ya no puedo tener una idea clara 

del sentido que los hombres atribuyen a esta palabra. 

La verdad es que durante cierto tiempo perdí la conciencia de mi ser. 

Cuando volví en mí, estaba en el centro de la plaza del Carrousell. 

Me di cuenta entonces que tenía la cabeza descubierta y que estaba envuelto en un amplio 

abrigo que recordaba haber tomado al pasar por la antecámara, pero que creo no me 
pertenecía. 

Caminé, marché por esos mosaicos blancos y secos. En unos instantes atravesé la plaza y 

me encontré sobre el puente. 

El crepúsculo extendía sobre los muelles sus celajes grises y sofocaba en los globos de 

papel aceitado las luces rojizas de los vendedores nocturnos; las carretas de los hortelanos 
avanzaban, saltando ruidosamente sobre sus ejes. 

Me pareció que era una hora adecuada para dejar la ciudad y el mundo. 

El París que yo conocía, mi París, estaba adormecido; lo que veía a mí alrededor me era tan 

extraño como el pueblo de Lima o de Chandernagor. 

Me puse de pie, de un salto, sobre el parapeto. Un ligero ruido me hizo volver la cabeza: era 

la ventana de una mansión vecina que se abría. 

Una figura de mujer se me apareció, todavía envuelta en blancas y blandas lencerías de 

noche. 

Con un esfuerzo supremo mis ojos la vieron a través de la oscuridad de la hora. 

Era bella y creo que me miraba. Concentré en una mirada todas las fuerzas de mi vida 

próxima a extinguirse. 



"¡Oh, tú", pensé, "a quién me ha sido dado ver en mi último minuto, recibe el adiós a este 

mundo que maldigo y a esta vida me dejó, amándola!" Y en menos de un segundo el cielo 

de los más bellos días, el que había conocido y amado, fue evocado en la cámara oscura de 
mi espíritu: 

¡Adiós! 

Crucé los brazos sobre mi abrigo, que cerré sobre mi y ... puff! 

Glu, glu, glu, glu ... el agua resonaba ruidosa en mis oídos. Me parecía ver y contar las 

masas líquidas que desplazaba. En fin, el último soplo de aire que contenía mi pecho. Brotó 

para ir a formar círculos magníficos en la superficie; una ola penetró en mi garganta ... y no 
sentí nada hasta 

que me encontré entumecido y helado en mis ropas pesadas. 

Estaba en una sala baja y abovedada, muy parecida, imaginé, a la antecámara de una celda 

o de una morgue. Un horrible farol pendía del techo y proyectaba sobre las paredes 
húmedas una luz sucia y glauca. 

Alrededor de ese cuarto, un banco de madera sobre el cual vi agitarse ante mí y a mis 

costados, extrañas formas humanas, algunas envueltas como yo en sus ropas, otras a 
medio vestir. 

Una sobre todo era atroz: la cabeza estaba dada vuelta y la garganta tenía huellas de 

heridas recientes donde la sangre se estaba coagulando. 

Descubrí después de cierto tiempo que yo también estaba sentado en ese banco. Sentado o 

apoyado, ¿cómo era la cosa? No lo sé. No sentía ningún contacto. No sentía frío y tampoco 

calor. Mas bien me había dado cuenta por una conciencia íntima, que el calor vital se había 

retirado de mí y que mis miembros estaban privados de reflejos que les hicieran obedecer 
mi voluntad. 

Los ojos, los únicos que habían conservado un poco de fuerza, no existían más que en 

estado de órganos puramente pasivos. Les había quedado la facultad de ver pero habían 

perdido la de mirar. Quiero decir que recibían como un vidrio el reflejo de los objetos, pero 
sin poder dirigirse ni expresar nada por sí mismos. 

Percibí entonces, apoyado contra una puerta gruesa un ser singular que atrajo toda mi 

atención. 

Era, sí, se trataba de un hombre, o mejor dicho de un gigante, ya que tenía por lo menos 

entre ocho y nueve pies de altura. Sus anchos hombros, sus miembros flacos, su rostro 

pálido, no con la palidez de los rostros humanos, sino con esa blancura mate 
accidentalmente manchada de rosa y de 

violeta que se ve en las máscaras de los ahogados, su actitud misma tenía no sé qué de 

sobrenatural que excitaba la imaginación. 

Su traje, uniformemente gris, estrecho y pegado al cuerpo, estaba cortado al ras del 

nacimiento del cuello, lo que le daba la apariencia de una legumbre monstruosa, pelada en 

una de sus extremidades. Sus ojos, rojos como los de los albinos, fijaban en mí una mirada 
apagada, me fascinaba. 

No podía dejar de mirarlo. 



En ese momento el ruido de una ronca campanilla se hizo oír en uno de los extremos de la 

sala. 

El gigante abandonó su postura abandonada y llamo - ¡El número 6! 

Uno de los raros fantasmas que estaban a mi lado se irguió tieso sobre los pies y se dirigió 

hacia una puerta situada frente a la primera, y que el gigante cerró cuidadosamente 
después que hubo entrado. 

Volviéndose clavó de nuevo en mí su mirada fija, atravesó lentamente la sala y volvió, sin 

quitarme los ojos de encina, a ocupar su lugar a mi izquierda. 

- ¿Dónde estoy? 

Estas palabras no fueron articuladas; había perdido la facultad de expresarme por sonidos. 

El gigante de todos modos comprendió mi pregunta y respondió. 

Reconocí entonces que desde ahora podía expresar mi pensamiento sin usar ningún órgano: 

pensar y hablar se habían convertido en una cosa idéntica. 

Y fue de este modo que se estableció un diálogo entre el gigante yo. 

Yo estaba (voy a traducir su respuesta) en la sala de espera donde todos aquellos que 

mueren por inmersión van a consignar las causas voluntarias o accidentales de su muerte. 
Esta formalidad es una especie de sumario ordenado en vista del último juicio. 

El cuerpo es después mandado a la superficie del agua para que sea recogido y enterrado. 

Me explicó así por qué los cadáveres de los ahogados quedan tanto tiempo en el fondo del 
agua antes de subir a la superficie. 

El guardián (lo llamaré así) me indicó sucesivamente entre los muertos que me rodeaban un 

viejo que se había suicidado por amor; una joven ahogada desesperada por la miseria; el 

herido del cual ya hablé que había sido degollado por unos malhechores y tirado después al 

río. 

Durante las explicaciones el gigante se había retirado de la puerta contra la que estaba 

apoyado y vino a sentarse a mi lado. Tenía la espalda encorvada, los pies replegados bajo 

su cuerpo, los brazos caídos mientras balanceaba maquinalmente un manojo de grandes 

llaves con ese abandono, ese aire descuidado y cariñoso que adquieren en los intervalos de 
sus funciones los pobres diablos sujetos a empleos vejatorios. 

- Usted -me dijo examinándome con atención-, usted no está herido y no muestra signos de 

violencia o estrangulamiento. ¿es por lo tanto -añadió, procurando dar a su cara una 

expresión conmiserativa- voluntariamente que está usted aquí? ¡Y tan joven! Su ropa no 

demuestra miseria. Si tuviera usted un miserable trajecito de tela ordinaria, barata, como 

esa desdichada que ve ahí ... Oh tal vez -prosiguió con aire de inteligencia (y qué aires y 
qué inteligencia) - es usted un enamorado. 

Intenté estallar en carcajadas y quedé muy sorprendido al no lograrlo. 

Después me apresuré a desengañar a mi interlocutor contándole, más o menos, mi historia. 

Parecía escucharme con interés y confieso que no dejé de disfrutar este pequeño éxito en el 

otro mundo. Efectivamente, un hombre que se ahoga por no haber podido seducir a su 
amada tocando el violín sin haber aprendido bien merece consideraciones. 



No demoré sin embargo en darme cuenta que lo que había tomado por interés no era más 

que sorpresa, menos aún: estupidez; mi oyente no me había comprendido. 

Yo veía las ideas que había emitido chocar confusamente con su pensamiento, sin que 

pudiera ordenarlas. 

- ¿Música ... hacer música? ¿Y si usted hubiera hecho música, lo habría amado esa mujer? 

- Lo presumo. 

- Bueno, había que hacerla. 

- No pude. 

- ¿Por qué? 

Le expliqué el mecanismo del violín e intenté hacerle comprender las dificultades que 

ofrece. 

- ¿Pero quién hace los violines? - me preguntó. 

- Los hombres. 

- ¿Y no pueden usarlos? 

- Es necesario que aprendan. 

El gigante pareció que enloquecía de alegría. 

- ¡Ah, pobre especie, criaturas enfermas! ¡Hablar y necesitar una lengua! 

¡Cantar, y necesitar una garganta! ¡Tocar el violín, y necesitar dedos!. 

- ¿Pero usted - le dije- hace usted todo eso sin dificultad? 

- Claro -me contestó el gigante con orgullo. 

- ¿Cómo, sabe usted música? 

- ¡Caramba! ¡Linda cosa! Vea, usted mismo que acaba de despojarse de todos esos restos 

mortales que se llaman órganos, ¡pues bien!, a pesar de todo puede seguir hablando de 
ciencia. 

¡Decía la verdad! 

- ¡Oh -exclamé- un año! ¡Volver un año a la tierra sabiendo lo que sé! 

Yo ya estaba bastante acostumbrado a su extraña fisonomía como para darme cuenta, 
cuando avanzó hacia mí, que mantenía un violento combate consigo mismo. 

- Escuche - me dijo lanzando toda su voluntad cómo un dardo en la mirada- es usted un 

muchacho honrado: ¡lo quiero, caramba! ¡Y además... tan joven! 

¡Privarse a su edad de una querida y de largos años de placer!. 

Porque, cuando hay mucho tiempo que vivir es una lección dura... ¿Estaría contento, eh, si 

pudiera volver allá? 



Quise y no pude apretarle la mano. 

- ¡Un año, un año! 

- Hay una condición. Volver aquí por el mismo camino... de lo contrario -añadió bajando los 
ojos- yo estaría en falta. 

Terminé su pensamiento. El muy astuto, a mi regreso, se alabaría de haber tenido algo que 

ver en mi aventura: serían sus pequeñas ganancias. 

- Escuche, escuche, usted no tiene número. Fue el último: nadie sabe que está aquí. Por lo 

tanto puedo mandarlo de vuelta. Pero no debe morir de vejez. 

Prometí, prometí con toda la sinceridad de mi alma y, con una mirada, él pudo convencerse 

que yo no lo engañaba. 

Se levantó, se aseguró que no nos podían sorprender, me levantó en sus brazos, entreabrió 

la gran puerta y ... ¡Hup!. 

Sentí de nuevo la frescura del agua, al mismo tiempo mis miembros se pusieron más 

flexibles y ... 

Me encontré en la vereda del puente, sano y seco, en el mismo lugar en que había tomado 

mi última resolución. 

Era el mismo lugar, la misma naturaleza, pero inundados por los rayos del sol naciente, que 

de golpe me deslumbraron. A mi derecha los árboles de la terraza de las Tullerías trazando 

una línea de verdor entre el azul del cielo y el blanco de la muralla. Las pequeñas olas 

grises del Sena estaban salpicadas aquí y allá por puntos luminosos, más numerosos y más 

cercanos que las escamas de un pez. 

Volviendo la cabeza a la izquierda, tuve la pueril curiosidad de buscar la ventana donde se 

me había aparecido la mujer providencial. La ventana estaba abierta: tapices de piel 

pendían del balcón. Me pareció que el cuarto estaba vacío. A mi alrededor los mercachifles 
descansaban fatigados sobre sus mercaderías. 

Algunos transeuntes me observaban, sorprendidos de encontrar a esta hora y en este lugar 

un hombre vestido como para un baile y sin sombrero. 

Según mis conjeturas, habían pasado dos horas desde el momento en que me arrojé desde 

el parapeto. 

Pero a estas dulces sensaciones del despertar y de la vida recuperada, sucedió bien pronto 

una emoción más violenta, que me hizo replegar dentro de mí. Todas mis facultades 
desenfrenadas cantaban el poema del poder total y del genio. 

Me sentía virtuoso, y con la misma fe que hizo los Colón y los Galileo. Mi mirada franqueaba 

los espacios y atravesaba las paredes según mi voluntad; los rostros me develaban las 

almas. Mi oído percibía de inmediato los menores sonidos. En una palabra, el universo se 

me revelaba, no cómo un espectáculo sino como un sistema del cual comprendía sus leyes y 

sus vinculaciones. 

La novedad de mis sensaciones me deslumbraba. Era como un nuevo nacimiento pero 

donde la inteligencia gozaba de cada manifestación como de una conquista. Diez noches no 

fueron suficientes para darme cuenta de las sorpresas y alegrías que había experimentado 



durante esas primeras horas. 

La primera vez que volví a ver a Lidia (otra vez más en una reunión), y cuando recordé que 

era por ella que había querido adquirir un poder sobre humano, quedé atónito. Lo que leí en 
su cara me indignó contra mí mismo. 

El nombre de la locura pronunciado a mi salida había circulado. Un criado de la casa que por 

orden de su amo me había seguido, había sido testigo de mi suicidio. El silencio que yo 

guardaba sobre este último acontecimiento dio lugar a las suposiciones más fantásticas. 

Todo el mundo reconoció que, en un ataque de locura, yo había intentado matarme. Y que 

los desplantes de la baronesa habían sido la causa de esa resolución. Y bien, Lidia quedó 

encantada ante esos comentarios: lo descubrí en la primera mirada y si ese descubrimiento 
no hizo que le cobrara odio, mezcló un deseo de venganza a 

mis pensamientos amorosos. 

Gatien, que yo encontraba en todas partes donde veía a Lidia, tocó esa noche como de 

costumbre y con el éxito de siempre. No pude resistir al deseo de apagar su entusiasmo: 

me senté al piano y la originalidad de mi improvisación no dejó de él más que un recuerdo 
mecánico. 

La ambición de toda mi vida estaba satisfecha; mi sueño estaba realizado, porque ya no 

cabía duda, con el éxito obtenido, que el corazón de la baronesa se entregaría al vencedor. 

¿Diré que ese triunfo en razón de lo poco que me costó me pareció mediocre? Lidia, sin 

embargo era siempre bella, y no olviadaba las sensaciones que me había provocado. Pero 

cada una de las revelaciones que descubría en sus ojos, donde se reflejaban la vanidad de 
su corazón y la 

ligereza de su espíritu, disminuían a diario el precio de mi victoria. 

¿Qué era por otra parte la conquista de un corazón que sólo pedía entregarse, para un ser 

cuyos sentidos en su totalidad tendían a lo imposible? 

Además las alegrías del triunfo no tardaron en ser compensadas por un suplicio intolerable; 

mis órganos, debido a la delicadeza extrema que habían adquirido, estaban en todo 
momento agredidos por los contactos que tenía con los hombres. 

Así, por ejemplo, la obertura de Guillermo Tell, ejecutada por la orquesta del Conservatorio, 

me hacía el efecto de un concierto en el Caribe; me desgarraba los tímpanos, me ponía los 

nervios de punta. La música, tal cómo los hombres la han inventado y perfeccionado era 

para mi un arte en la edad de la infancia. Obstinarse, como hacen aún los músicos en tomar 

como base de la tonalidad las siete notas de la gama cromática, me parecía tan absurdo 

como querer calcular con cuatro cifras o escribir con cinco letras. ¿Y por qué no veinticuatro, 

como en el alfabeto, o nueve, como en la numeración? 

Mi oído percibía entre una y otra nota gamas enteras. Cada relación de un medio tono 

encerraba para mi mundos de sonidos distintos que el oído humano no percibía nunca. 

Algunos a quienes intenté hacer comprender se contentaron como toda respuesta en repetir 

que yo estaba loco. Dos o tres de los más sabios entrevieron que en el fondo de mis ideas 

había algo pero, encontrando dificultades para entender lo que yo les decía con su ciencia 
vulgar, 

llegaron a la conclusión de que, si yo tenía razón estaba adelantado en dos siglos. 



Encontré de todos modos un oyente inteligente y de buena fe: un israelita alemán llamado 

Jeremías Klang. 

Este hombre tras haber despilfarrado sesenta años de vida y una fortuna en la persecución 

de fenómenos metafísicos, se entregó en una buhardilla a la búsqueda de una nueva 
síntesis musical. Vino a verme. 

Desde la primera entrevista me declaró que yo le había revelado cosas que él no había 

hecho más que entrever durante su vida y que si yo no estaba loco, sin duda era un genio 

sobrenatural, pues yo acababa de descubrirle lo absoluto en música. Una segunda 

entrevista terminó por entusiasmarlo, tuve todas las dificultades del mundo para impedir 

que se arrodillara delante de mí. Me suplicó que lo aceptara como discípulo y le permitiera 
escribir y publicar todo lo que yo le revelara. 

Tenía un desprecio demasiado elevado por la ciencia para no consentir en lo que me pedía. 

En consecuencia venía a casa todos los días. Y cada una de nuestras entrevistas era tema 

para un folleto, donde mi precursor predecía el advenimiento de una resolución en el arte 
que haría estremecer 

desde sus bases al Conservatorio y al Instituto. 

El suplicio del que hablé volvió muy pronto insoportable mi estadía en París. Proyecté 

entonces comprar, en uno de los extremos del Bois de Boulonge un pabellón aislado, 

adonde pudiera retirarme con Jeremías, el único ser capaz de comprenderme. 

Entretanto yo me había vuelto célebre gracias a la singularidad de mis aventuras, a las 

publicaciones apocalípticas de Jeremías y también a la facilidad con la que yo improvisaba 
con cualquier clase de instrumentos. 

Este barniz de fama que no había buscado, fue como la miel en la que la fantasiosa 

baronesa quedó prendida. Hizo más: esta mujer tan altanera, vanidosa de su belleza, que 

hubiera considerado que hacía un favor insigne al dejarse besar la punta del guante, no 
temía entregarse a mí ostensiblemente, siguiéndome a mi refugio. 

A pesar que con esto me ganaba más envidia de la que me hubiera dado mi genio revelado, 

la cosa no me conmovía mucho. 

Esta mujer se perdía para conquistar el derecho de ser la única amada por un artista en 

cuyo porvenir tenía fe, y esto me parecía tan miserable como si se hubiera entregado por 
dinero. Lo comprendió y cayó en la desolación. 

Pero ni sus lágrimas, ni su sumisión, pudieron vencer el desprecio que había concebido 

hacia ella; la relegué como una sultana al fondo de mi apartamento, donde incluso evitaba 
encontrarla; pasaba todo el tiempo en conversaciones a solas con mi querido Jeremías. 

No se cansaba de hacerme hablar y de escribir bajo mi dictado. Las noches le servían para 

escribir un nuevo solfeo de acuerdo a mis nuevos principios. 

Según sus cálculos todavía le quedaban diez años de vida y era más de lo necesario para 

realizar su revolución. 

A punto de llegar a la ejecución, me pidió un día que compusiera una sinfonía. La cosa era 

demasiado fácil para negarme. 

Puse manos a la obra. De todos modos los desarrollos que yo había dado a la tonalidad nos 



obligaron a inventar una notación nueva (y para esto los antiguos estudios de Jeremías nos 
sirvieron de mucho). 

Mientras yo trabajaba él observó que la música, como yo la escribía era imposible de 

ejecutar con los instrumentos comunes. Era por innovaciones de esta naturaleza, que ya 

había perdido parte de su fortuna. Me persuadió que creáramos en la vecindad una fábrica 

de la que él sería el director. 

Fabricaría productos fabulosos. Se trataba de bases gigantescas que no podían ponerse en 

juego si no era por medio de un mecanismo, violines de bolsillo, tan exiguos que nos vimos 
en apuros por saber dónde el ejecutante iba a meter los dedos. 

Jeremías aprovechó la ocasión para unir a su fábrica una academia donde los alumnos se 

formaban de acuerdo al nuevo método. 

Mi familia se sorprendió de estas empresas. Hasta ese momento mi locura en tanto fuese 

locura, les había parecido soportable. Era, por otra parte, una locura dulce. 

Pero cuando se enteraron que el desorden de mi mente había llegado a meterse en gastos 

de construcción y de explotación, se alarmaron. 

Llegaron hasta mi rumores singulares, según los cuales no se trataba de nada menos que 

de prohibirme hacerlo. Me burlé hasta el día en que un grupo de parientes se presentó en 

casa para hacerme algunas recomendaciones por mi interés. No me costó trabajo probar a 
esos 

excelentes padres que el empleo que yo hacía de mi fortuna no se apartaba de las 

condiciones legales. Terminé desconcertándolos traduciendo palabra por palabra sus 

pensamientos. Que la mayor parte del tiempo contradecían sus palabras. Se retiraron, muy 
desilusionados, y no oí hablar más. 

Jeremías, tras convertirse en jefe del taller y profesor, era diariamente llamado a París por 

sus compras, contratos, y mil otras cosas. Una mañana partió, según su costumbre, y no 

volvió más. 

Su ausencia duraba ya cuatro o cinco días cuando una noche vi llegar a Schmidt el pintor. 

Era el único de mis antiguos amigos que no me había puesto en la necesidad de echarlo 

asqueado. Lo tenía en alta consideración por no haberlo sorprendido jamás en alta 

contradicción entre sus palabras y su pensamiento. La sublimidad de su alma lo había 

llevado más de una vez a la 

altura del genio mismo: y aunque en las discusiones frecuentes que teníamos, él seguía 

siendo, por no entenderme, mi adversario, puedo decir que fue (después de Jeremías, 

naturalmente) el único que sospechó algo de la verdad. Como de costumbre, la 
conversación se desarrolló sobre estética. 

- Ay - me dijo al fin Schmidt, después de haberme escuchado largamente- tal vez todo eso 

sea demasiado hermoso para nosotros, tal vez a fuerza de elevarte te has perdido en lo 
imposible. 

Luego, haciendo alusión a mis recientes discordias familiares, me compadeció por haberme 

vuelto intratable y reacio a toda sociedad. 

- ¿Cómo -terminó - no lamentar el estado en que te veo, cuando pienso que el único 



hombre con quién te has entendido hasta ahora es un loco? 

Y enseguida me mostró un sumario firmado por un comisario de policía donde se relataba 

que Jeremías Klang había sido arrestado en el momento que arengaba a los transeuntes en 

la calle y había sido reconocido como un enfermo alienado escapado del hospital para locos 
de Bicêtre, donde el comisario lo había hecho internar de nuevo. 

Schmidt (las mejores naturalezas no están exentas de un grano de egoísmo) sonreía 

mientras me mostraba aquel documento auténtico que parecía dar razón a su opinión sobre 

la mía. 

- ¡Loco! - exclamé-, ¡Jeremías, loco! ¿Jeremías en Bicêtre? ¡Es el único que he encontrado 

entre ustedes que tiene verdadera inteligencia, sabiduría, genio, y ustedes lo han envilecido 

y lo han privado de su libertad! Oh, es que la vecindad del genio es tan peligrosa para 

ustedes, espíritus limitados, abortos que creen poseer el secreto de la naturaleza y no 
saben ni siquiera pintar fachadas. ¡Vayan a denunciarme a la policía! 

Por que si Jeremías es un ser peligroso para ustedes yo lo soy mucho más. 

¡No tiene ni la mitad de mi locura! 

Y empujé a Schmidt, aturdido, fuera del cuarto. 

La visita de Schmidt se había prolongado y era tarde cuando lo despedí. 

Me quedé solo y caí lentamente en una profunda depresión. ¿De qué me había servido 

aquella ciencia adquirida por desesperación, como no fuera para hacer más y más el vacío a 

mi alrededor? El único ser que podía hacerme sentir cierto interés me había sido 

arrebatado, yo había aprendido a despreciar la gloria; el amor se iba con la fe y la ilusión. 
En fin, el hombre a quién acababa de echar de casa era mi mejor amigo. 

Me encontré solo conmigo mismo, sin otra compensación por tantas pérdidas que un poder 

sin objeto. ¿A qué aferrarme ahora? ¿Y qué me quedaba por hacer sino cumplir la promesa 

hecha al que me había resucitado? 

Volví a pensar en Lidia y por primera vez desde que había empezado a vivir me enternecí. 

Me levanté, tomé una antorcha y me dirigí sin ruido al cuarto donde había relegado a mi 

conquista. 

Ella dormía... El desprecio que yo le manifestaba había alterado su salud; su rostro, antes 

bello, había sufrido. ¡Pobre mujer! Me había amado tanto como era capaz; ¿era acaso su 

culpa que yo hubiera querido forzarla a darme lo que no tenía, y que yo hubiera 

considerado como un crimen una 

ambición que hubiera halagado a cualquier otro? 

Joven y bella, aún podía ser feliz, dar dicha a otro; ¿no era lógico que le devolviera su 

libertad? 

Volví a mi cuarto con precaución y decidí que era un deber escribir a la pobre Lidia para 

informarla de mi resolución. Terminé aconsejándola que se casara con Gatien. 

Hecho esto salí de la casa y me dirigí al río. 

Era más o menos la misma hora que había elegido la primera vez para despedirme de la 



vida. Pero, como estábamos en agosto la noche era más cálida, lo que disminuía el mérito 
de la empresa. 

Quedé un rato sentado en el pedregullo, interrogándome, tratando de sorprender en el 

fondo de mi corazón alguna nostalgia por la vida que iba a dejar. Pero en mi corazón no 
había más que ruinas: por más que golpeara no salía ni un suspiro. 

No me quedaba por lo tanto más que cerrar los ojos, cruzar los brazos y entregarme a la 

corriente... 

Vecino, el día nos sorprende. Ha cantado el gallo; separémonos. Mañana será mi turno para 

escucharte. Procura que tu historia sea menos aburrida y más instructiva que la mía. 

¡Todavía catorce horas para permanecer sobre esta horrible piedra!. 

- ¡Hasta mañana! 
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