De Charles Asselineau

La Segunda Vida

"Sed postquam fata peregrit. Stat vultu maestus tacito, mortemque reposcit." Lucanus

Puesto que estamos muertos y no tenemos nada mejor que hacer hasta el dia de la
resurreccion, que contarnos reciprocamente y hasta el hastio nuestras historias, oh, muerto
vecino, haz como yo: siéntate con comodidad sobre tu tumba y escucha el relato de mis
aventuras en el mundo de los vivos.

No te divertiras, estoy seguro, la primera vez, te aburriras la segunda y quedaras abrumado
la tercera; pero, como estoy amenazado por tu parte de mismo procedimiento, te ruego,
para nuestro comun interés, paciencia.

Entérate, primeramente, que he muerto dos veces, lo que me da sobre ti alguna ventaja.
La noche es bella, algo fresca, y ya no tenemos miedo de resfriarnos...

Por eso, mientras nuestros hermanos tienen concilidbulo, alld en la colina, alrededor de la
capilla, donde se lamentan tras los abetos del recuerdo de sus amores pasados y de sus
riquezas perdidas, escucha muerto, vecino, como me dejé ahogar la primera por la
desesperacién; y como,

vuelto al mundo bajo cierta condicidon, después de algun tiempo, regresé por el mismo
camino para venir a ocupar, después de ti, esta tumba. En la que no me encuentro tan mal;
desde que se levanta el sol hasta la salida de la luna.

Mi nombre, en la Tierra, era... Soy de una familia de gente de toga, mas rica que
acomodada. Era joven ya que mi acta de defuncién no me da mas que veinticuatro afios de
edad. Era apuesto, rico y, sin embargo, no era feliz ... Encontraras la frase comun, vecino,
me doy cuenta; pero tenme paciencia, como te he pedido, porque pretendo probarte que,
aunque mis frases sean vulgares, mis desdichas no lo son.

{ Comentario [LT1]:




Joven, buen mozo, rico, para ser feliz me hubiera bastado seguir paso a paso los senderos
estrechos de la vida. Por otra parte, esa triple ventaja: la juventud, la belleza y la riqueza,
tenia para mi de especial que correspondia a los tres principales vicios de mi naturaleza: era
vanidoso y podia vanagloriarme de mi figura; en fin, me gustaba vivir, disfrutar del sol,
vagar sin meta por los bosques y los senderos, y tenia por delante largos afios para
entregarme a mi inclinacion.

Ignoro, vecino, si en el curso de tu existencia has reflexionado alguna vez. (Esa duda,
ademas, no podia ser de mi parte una injuria, porque actualmente no me han demostrado
que el hombre que piensa valga mas que aquel que conserva la virginidad de sus facultades
racionales). Sea lo que

fuere, si lo has hecho, éno has quedado impresionado por la utilidad de la desdicha en la
vida humana?.

El primer sabio que ha dicho que la vida es una lucha, fue profundo. Hay (é{no lo has
notado?) en la vida de todo hombre entre la adolescencia y la edad viril, un periodo de
malestar y de inercia durante los cuales sus facultades estdn como suspendidas: aumenta,
disminuye, su desarrollo se

realiza, el pensamiento confuso se diluye en ensuefios vagos y estériles.

Es por asi decirlo un tiempo detenido, durante el cual el hombre se asegura interiormente
de sus fuerzas y busca comprender de que lado vendra el enemigo. De todos modos él
camina a su encuentro; cuando lo percibe, corre hacia él. La lucha comienza y con ella la
vida. Hasta aqui no ha hecho mas que vegetar, armarse para el combate.

La beatitud inerte del paraiso no es una vida soportable -una vida humana, se entiende -,
tampoco nuestro primer padre pudo soportarlo. No tenia para escapar de este estUpido
Edén, mas que un agujero grande como la mano y obstruido de amenazas y maldiciones: se
precipitd, pues estaba en su naturaleza elegir la desdicha con escandalizarte, diria que al
actuar de este modo no hacia mas que obedecer a la voluntad del Creador. Si la Caida del
Hombre no estaba en los planes de Dios, épor qué no puso la fruta fatal a la altura de un
roble, en lugar de suspenderlo en las ramas de un manzano pequefo?. Pero no, él queria
darle la sabiduria y mas, el mérito de recogerla él mismo. Asi, en el misterio del paraiso
perdido, la serpiente no fue mas que una complice.

Este seguro, para terminar, que si todos los males de este mundo, entraran cada afo en la
caja de Pandora el dia de fin de afio, terminaria indudablemente rota el primero de enero.

Pero cerremos el paréntesis y retomemos mi historia.

¢De ddénde pudo venir para mi la desdicha, rodeado, como estaba de todas las formas
externas de la felicidad? No tenia mas que un recurso debia buscar en mi mismo.

Aqui mi querido vecino, perdona que me detenga y que marque con tono épico esa hora
solemne en la que la vida, la verdadera vida, comienza para mi.

Tu eres, me lo has dicho, parisino, como yo; debes recordar esos rostros jévenes y palidos,
sostenidos por sus curvos espinazos, humillados que haras visto muchas veces, pasando
lentamente por calles y galerias. El tipo que las codea sdlo ve de ellas el vestido negro, que
le parece mas

rico que su blusa y que envidia. Insulta sus fatigas estériles, sus mecanismos que giran en
el vacio, y las considera... ifelices!.



iAh, mil veces mas dichoso tu, que soélo tienes que luchar contra obstaculos visibles y
tangibles; tu, para quién cada golpe de martillo es una conquista y que te duermes todas
las noches con la frente bafiada en el sudor saludable del trabajador.

Rostros palidos, vestidos negros, entregadas a la desesperacién y a la impotencia. iAh,
como las conozco! iCuantas veces he cambiado con ustedes una mirada simpatica! iCuantas
veces he frotado mi codo contra las caderas fraternales i Nuestros padres nos fatigaron con
los poemas de Moscu y del Berezina; contaban la gloria con usura. Pero ningun pincel
retratara jamas esa atroz retirada de Rusia, esa funebre caida de carnaval, ejecutada por
una generacion de semimuertos, de invalidos de pensamiento, de Prometeos de tunicas
sucias y de Sisifos harapientos. iAh, qué roca no parecera facil cuando rueda, a esas pobres
almas, estrujadas durante toda una vida entre dos terribles cilindros: la ambicién y la
impotencia!

Ignoro, vecino, si me has comprendido; lo dudo. Pero en fin i yo era uno de esos! También
yo debia esconder al zorro bajo mi manto, interrogar los muros con ojos indiferentes y pedir
cuenta a Dios de la desigualdad de mis fuerzas y mis deseos.

Mi vestido puede parecer menos deshilachado, porque yo tenia dinero suficiente para
renovarlo. éPero eso que importa?

Amistad, amor, odio, son los tres complementos de toda vida. Yo tenia un amor, un amigo y
un enemigo: mi amigo, el bueno, el rubio Schmidt, el pintor; mi amor, la baronesa Lidia,
una coqueta; mi enemigo, el pianista Gatien, una bestia chata y maligna.

Después de esto, si esperas una historia de amor, sobre todo de amor comun, te equivocas.
Entre nosotros el amor no tiene lugar en la vida mas que en razén de los sentimientos
contingentes que desarrolla. Desde el dia en que amé a Lidia, ella me adjudicé como rival y
enemigo al musico

Gatien. Hago justicia, vecino: ya no es el momento, ni el lugar mas adecuado para la
coqueteria. Pero en verdad yo rea incomparablemente mas bello que ese Gatien. El tenia un
rostro de insecto. Ojos de cangrejo, manos de buey. Las mias, constantemente frotadas con
crema de almendras

finas, eran blancas y lisas como las de una duquesa; el dvalo de mi rostro era perfecto, mi
cabellera abundante; mis ojos bien colocados bajo la linea de mis cejas dibujadas como por
un pincel.

Digamos, para terminar el retrato de Gatien, que segun la definicion de sus compinches,
tenia en la punta de los dedos el 'ingenio' que la gente honesta acostumbra tener en la
cabeza. Entiendo el estilo de un artista, y tengo bajo el cuero cabelludo cosas que no
existen por cierto en los dedos

de Gatien. Cuantas veces, cuantas veces me dije: si yo fuera baronesa, una bella mujer y
ademas inteligente, pues bien ... i me tomaria a mi mismo como amante!

Y de hecho, ella, al aceptarme, no fue tan desdichada.

Queria serlo. Ignoro qué fatalidad la hizo encaprichar por esa manivela organizada, por ese
cilindro giratorio que por las noches vestia un frac azul con botones dorados y tocaba las
variaciones de Thalberg y de Moscheles; fantasia inexplicable, vértigo contra el cual luchaba
sola. Con

frecuencia durante nuestros paseos matinales entre las lilas en flor, la vi atenta a mis



palabras; su semblante languido parecia decirme: "iTu tienes mas inteligencia que Gatien!"
Pero, por la noche ... oh, las noches eran fatales para mi, el cilindro se ponia en movimiento
y arrastraba en su esfera de actividad, como la rueda del molino se traga al nadador, el
corazon y los pensamientos de la baronesa.

Una noche sofié: me veia en su saléon magnificamente iluminado, rodeado de numerosa
compafiia. Gatien y la baronesa estaban alli también. Yo estaba sentado junto a Lidia y
mientras ellos hablaban jugaba con el extremo de su cinturdn.

De golpe hubo un gran movimiento entre la gente: Gatien se sent6 al piano.
La baronesa tird vivamente de su cinturdn: él habia visto.

Mi enemigo preludié algunos compases con facilidad. Su idiota cara se agrandaba ante la
idea del éxito que iba a recoger.

Comenzd: pero, desde los primeros compases un malestar singular se apoderd del
auditorio; hubo exclamaciones los mas timidos se miraron entre si. iEl instrumento no
sonabal.

Cada nota tocada por Gatien sonaba bajo sus dedos como un seco y apagado de una
plancha golpeada por un martillo.

El musico intentd en vano luchar contra esa resistencia: sus dedos se crispaban y se
retorcian, su rostro se contorsionaba, ipero nada! Las gamas mas sabias y complicadas solo
lograban reproducir el ruido estridente de una fabrica.

De pie en el fondo del salén yo veia las cabezas de los asistentes balancearse en un
movimiento uniforme y ritmico, en sefial de descontento.

La duefia de la casa, encantadora joven peinada con plumas, iba de un extremo al otro
como para aplacar las murmuraciones.

Pronto el teclado, siempre resistente, subid, subid y levanté las manos del ejecutante hasta
su mentén; un rugido parecido al del lejano trueno salié de la caja de armonia.

El balanceo de las cabezas se volvid furioso y debajo de esta marea de craneos en
movimiento, el gracioso rostro de madame C revoloted sonriente agitando sus marabus.

Gatien seguia luchando. Su cara tenia la expresion del mas vivo terror y hacia las muecas
mas grotescas. La rodeaba sus ojos, y hacia surgir por detras de las sienes dos larga orejas
peludas entre las cuales, la movediza cabeza de madame C fue a posarse, mientras decia
con una sonrisa

que mostraba sus nacarados dientes como perlas:
- iUn asno, es un asno!

En ese momento no sé que fuerza sobrenatural me llevé hasta un angulo del piano. Gatien
habia desaparecido y en su lugar aparecié un desconocido de cara vaga, que me dijo en mal
aleman:

- Estoy a sus drdenes.

En efecto, sin que me lo pudiera explicar, un violin colgaba de mi mano izquierda y un arco
de mi mano derecha.



- Adelante - gritd mi acompanante.

Apoyé el arco sobre las cuerdas ... i tocaba, tocaba, sefior! O mejor dicho cantaba, hablaba,
porque me parecia que el sonido salia de mi pecho para pasar al instrumento. De pronto no
hubo mas violin ni arco; mi brazo derecho cruzado sobre mi brazo izquierdo ejecutaba como
se me daba la gana toda la gama de los arpegios. Piensa que lo que yo ejecutaba no era
musica: hablaba. La baronesa, Gatien, mi amor, mis celos, mi odio, todo se unia al impetu
de la pasion, con la facilidad del discurso.

A veces dirigia a Lidia tiernos reproches recordandole nuestros paseos por el jardin de su
casa, otras la abrumaba recrimindndole su gusto loco por aquel animal de la mas vil
especie; luego la heria irguiéndome en toda mi altura, y entonces, cantaba, en un tono muy
elevado, el himno de la pasion heroica. Y Lidia, soportando a su vez los sentimientos que yo
expresaba, a veces me sonreia atenta, otras se replegaba humillada y otras me imploraba
con lagrimas.

Continué mucho tiempo asia: finalmente sucumbi a la violencia misma de mi emocion,
embriagado, delirante, me interrumpi y volvi a mi sitio en medio de aplausos frenéticos.

Lidia me esperaba deslumbrada, domada, suplicante: "Oh - me decia- &mame, yo te amo,
déjame quererte!" Me amaba.

¢Como describir los pensamientos que me asaltaron al despertar? éAcaso ese suefio era un
presagio, una revelacién? ¢O era una broma amarga de la casualidad?

Quise tener el corazén calmo y, durante los dias que siguieron devoré todos los tratados
oniricos que pude encontrar.

Me detuve en un pasaje de la Symbolique de Pernetius:

"Durante el suefio el alma deja el cuerpo que habita y se va donde le place. Eso que
nosotros llamamos suefio no es mas que el recuerdo vago e incompleto de otra vida. Es asi
que entrevemos en el suefo paises que no hemos visitado. De ahi proviene también que al
despertar recordemos cosas

que no hemos hecho, y que haremos sin duda al dia siguiente, si nuestros recuerdos fueran
menos incompletos y mas precisos." Asi, si pudiera dar a mis dedos el recuerdo de lo que
hicieron la noche anterior, me convertiria en realidad en el virtuoso que era en mis suefios.

Esta idea no me abandonaba nunca.
Me confesé un dia con Schmidt mientras él trazaba un paisaje encantador que veo aun.

Era, recuerdo, una hermosa mafiana de abril. Una luz fresca y alegre inundaba el taller; un
ramo de lilas, colocado sobre la ventana, se balanceaba en el viento, envidndonos en cada
rafaga una bocanada de perfume.

Schmidt, la mirada ardiente, la frente mojada, los labios humedos, trabajaba con
entusiasmo; su mano aleteaba sobre la tela habilmente y sin nerviosidad.

- ¢Schmidt -le pregunté-, es muy dificil lo que haces?
La pregunta no merecia respuesta.

- ¢Crees -insisti- que yo podria hacer lo mismo?



Sonrid.

Le expuse después la teoria de Pernetius e intenté probarle que, si durante la noche mi
alma habitaba el cuerpo de un pintor y si ella guardaba hasta el dia siguiente el recuerdo de
lo que habia experimentado durante la noche, yo podria ser al despertar tan habil como él.

Schmidt, inculto como paisajista y positivista como trabajador que era, traté a Pernetius de
visionario y me demostré que sus diez afios de trabajo no eran indudablemente un suefio.

Pero insisti, ési te ha llevado diez afios aprender lo que sabes no puedes suponer que
concentrandose en un instante el esfuerzo de diez afios podrias atrapar la cosa en el
momento? éCuanto tiempo le llevaria a un hombre mediocre comprender lo que Miguel
Angel realizd en poco tiempo? Se dice que el genio es duefio de la paciencia, sin darse
cuenta que es hacerlo descender a la altura de los tercos y de los imbéciles. El genio es la
voluntad concentrada.

Discurri tan largamente sobre los motivos metafisicos, que Schmidt, como aleman que era,
termind pro suplicarme que cambiara de tema o que me fuera.

Sali.

Pero la entrevista habia cambiado el curso de mis pensamientos: ya no se trataba de
suefios, ni de peregrinaciones del alma, ni de apresar un recuerdo confuso.

Igualar el poder y el querer, combinar en un impulso supremo el esfuerzo de diez afos, éste
era ahora el problema.

Y de hecho, pensé éno es tan ridiculo creer que esos hombres, mas divinos para nosotros
que los dioses mismos, Rafael, Colén, Milton, Galileo, encontraran en el universo un rincén
donde su inteligencia tan penetrante no hubiera podido reflejarse? Caramba, Rafael tenia en
la mano un arco y un violin que no podia utilizar, cuando, con menos de seis meses de
estudio el Ultimo mocoso de Roma podia obtener acordes satisfactorios.

éCreerds que desde ese momento s6lo me importé comprar un violin y ponerme a
experimentar mi sistema? Oh, icomo te equivocas! Sin duda la prueba era facil, pero era
decisiva y yo tenia miedo.

A veces me sorprendia en la soledad, tomandole el pulso, por asi decirlo, a mi voluntad. Y si
en ese momento me llegaba a encontrar cierto grado de potencia, entonces -me averglienza
decirlo- me levantaba, doblaba el brazo izquierdo, extendia el derecho y maniobraba en el
vacio. iUn violin! Mi amor, mi alegria, mi venganza, mi vida entera habia pasado al violin,
éste se habia convertido en el mdvil de mis esperanzas y mis creencias. También tenia por
él ese sentimiento de alejamiento supersticioso que los negros de Guinea tienen por sus
idolos: el sonido me hacia erizar los cabellos; la sola vista del instrumento descansando en
su caja me daba vértigos; sus caderas redondeadas, sus entradas sugerentes, su esterndn
curvado me emocionaban mas vivamente que la Venus de Milo posando viva y desnuda
delante de mi.

Por otra parte la baronesa cada vez mas enloquecida con su pianista, me trataba cada dia
peor.

Y légicamente yo la amaba cada dia mas.

Un dia recibi una tarjeta de invitacidon para una velada proxima. Como tenia muchos
motivos para suponer que alli encontraria a Lidia, resolvi ir.



Pero la tarjeta llevaba un post scriptum: Habra musica. iGatien, siempre Gatien!.

A fuerza de reflexionar me parecié ver en esta fatalidad que nos reunia sin cesar, una
provocacion, un desafio que el destino me lanzaba para que me decidiera a terminar con mi
vida.

¢Qué arriesgaba yo en efecto? La medida de la desdicha no se habia colmado para mi. No
podia vivir sin el amor de Lidia y para conseguirlo no tenia mas que un recurso, destruir en
su espiritu la falsa superioridad de mi rival. El medio al que recurriria era terrible y en caso
de fallarme no me quedaba mas que morir.

Pero, ¢era esto vivir: prolongar las pesadillas en las que me debatia desde hacia tantos
dias? ¢Quién podia decirme por otra parte que las miradas de la muchedumbre, el temor de
un mortal ridiculo en presencia de mi amada y de mi rival no eran obstaculos necesarios
para exaltar mi voluntad? Lo intentaria entonces, bajo sus ojos, delante de ella, en publico;
alli estaba el peligro supremo, y tal vez quizas el triunfo.

Una vez tomada esta resolucion entré en esos estados de calma siniestra que preceden a
los grandes golpes. Me miraba vivir, observaba mis menores actos con el interés que se
observan los ultimos gestos de un moribundo.

Llegé el dia, me vesti con una lentitud solemne: el tocado del condenado.

Durante el trayecto me sorprendié no oir alrededor del coche el ruido de la caballeria, a tal
punto me parecia marchar hacia una ejecucion.

Cuando llegué el salén estaba repleto.
Busqué los ojos de mi baronesa; habia un lugar vacio junto a ella y corri.

Al sentarme quedé como aterrado ante una revelacion singular: el saléon donde me
encontraba era exactamente igual al que yo habia visto en suefos alglin tiempo antes;
todo, hasta los detalles de la iluminacion, la disposicién de los grupos, coincidian con mis
recuerdos. Reconoci incluso rostros que estaba seguro no haber visto en ninguna parte
fuera de mi suefio. En fin, el lugar que ocupaba junto a Lidia, su arreglo, era el lugar que yo
habia ocupado y tenia el arreglo que le habia visto llevar aquella noche.

¢A qué plan o a quién respondia esto?

Una ultima circunstancia me quedaba por verificar antes de tomar una decisidon: ¢Gatien
estaba presente? éVendria? dIntentaria ejecutar la musica y su pretensidn se volveria contra
él, avergonzandolo? Tales eran los pensamientos que me ocupaban, mientras mi vecina,
sorprendida por el estado en que me veia, sorprendida alin mas al no obtener respuesta a
las palabras que probablemente me dirigia, me observaba con una especie de temor. Gatien
aparecio. No sé si era efecto de mi preocupaciéon, pero me parecié que su rostro estaba
palido, y se mostraba turbado. Se sentd de todos modos y pasé las manos por las teclas. Se
hizo el silencio. Dos o tres veces mi rival volvié los ojos hacia el lugar donde estaba Lidia y
cada vez que mi mirada se cruzaba con la suya bajaba los ojos.

Es evidente que desde el principio parecié a todos por debajo de su talento. De pronto,
como atacado por un malestar subito, se interrumpid y se inclin6 en el asiento murmurando
algunas excusas.

Me levanté. Un general de los ejércitos dando la sefal de ataque no hubiera estado mas
conmovido que yo: es que también iba a librar una batalla. Di tres pasos: todos se retiraron



de mi camino ante mi, como si tuviera una cabeza de Medusa sobre los hombros. La
conjuracion del azar

llegd hasta el fin; el primer objeto que vi al acercarme al piano fue un violin colocado sobre
el pupitre.

Lo tomé, lo apoyé contra mi pecho... En ese momento senti todas las miradas clavandose
en mi. La emocidn causada por el desfallecimiento de Gatien se habia apaciguado.

Ataqué vigorosamente.

Un grito de terror estallé en el auditorio. Me atrevi a continuar. Pero esta vez el rumor fue
tal que el instrumento se escapd de mis manos y fue a rebotar gimiendo sobre el piso.

En el mismo instante un brazo se deslizé en el mio y cediendo a un impulso extrafio me
dirigi a la puerta.

Las mujeres huian espantadas a mi paso: una de ellas, joven y bella, me mird partir con
aire de compasion y alcancé a oirle decir:

- i Pobre hombre, esta loco ... qué lastima!

II iLoco! ... {Lo estaba? Comprenderas enseguida porque ya no puedo tener una idea clara
del sentido que los hombres atribuyen a esta palabra.

La verdad es que durante cierto tiempo perdi la conciencia de mi ser.
Cuando volvi en mi, estaba en el centro de la plaza del Carrousell.

Me di cuenta entonces que tenia la cabeza descubierta y que estaba envuelto en un amplio
abrigo que recordaba haber tomado al pasar por la antecdmara, pero que creo no me
pertenecia.

Caminé, marché por esos mosaicos blancos y secos. En unos instantes atravesé la plaza y
me encontré sobre el puente.

El crepusculo extendia sobre los muelles sus celajes grises y sofocaba en los globos de
papel aceitado las luces rojizas de los vendedores nocturnos; las carretas de los hortelanos
avanzaban, saltando ruidosamente sobre sus ejes.

Me parecié que era una hora adecuada para dejar la ciudad y el mundo.

El Paris que yo conocia, mi Paris, estaba adormecido; lo que veia a mi alrededor me era tan
extrafio como el pueblo de Lima o de Chandernagor.

Me puse de pie, de un salto, sobre el parapeto. Un ligero ruido me hizo volver la cabeza: era
la ventana de una mansidén vecina que se abria.

Una figura de mujer se me aparecio, todavia envuelta en blancas y blandas lencerias de
noche.

Con un esfuerzo supremo mis ojos la vieron a través de la oscuridad de la hora.

Era bella y creo que me miraba. Concentré en una mirada todas las fuerzas de mi vida
proxima a extinguirse.



"iOh, tu", pensé, "a quién me ha sido dado ver en mi ultimo minuto, recibe el adids a este
mundo que maldigo y a esta vida me dejé, amandola!" Y en menos de un segundo el cielo
de los mas bellos dias, el que habia conocido y amado, fue evocado en la cdmara oscura de
mi espiritu:

iAdios!
Crucé los brazos sobre mi abrigo, que cerré sobre mi vy ... puff!

Glu, glu, glu, glu ... el agua resonaba ruidosa en mis oidos. Me parecia ver y contar las
masas liquidas que desplazaba. En fin, el Ultimo soplo de aire que contenia mi pecho. Broto
para ir a formar circulos magnificos en la superficie; una ola penetré en mi garganta ... y no
senti nada hasta

que me encontré entumecido y helado en mis ropas pesadas.

Estaba en una sala baja y abovedada, muy parecida, imaginé, a la antecamara de una celda
o de una morgue. Un horrible farol pendia del techo y proyectaba sobre las paredes
hdmedas una luz sucia y glauca.

Alrededor de ese cuarto, un banco de madera sobre el cual vi agitarse ante mi y a mis
costados, extrafias formas humanas, algunas envueltas como yo en sus ropas, otras a
medio vestir.

Una sobre todo era atroz: la cabeza estaba dada vuelta y la garganta tenia huellas de
heridas recientes donde la sangre se estaba coagulando.

Descubri después de cierto tiempo que yo también estaba sentado en ese banco. Sentado o
apoyado, écdmo era la cosa? No lo sé. No sentia ningln contacto. No sentia frio y tampoco
calor. Mas bien me habia dado cuenta por una conciencia intima, que el calor vital se habia
retirado de mi y que mis miembros estaban privados de reflejos que les hicieran obedecer
mi voluntad.

Los ojos, los Unicos que habian conservado un poco de fuerza, no existian mas que en
estado de d6rganos puramente pasivos. Les habia quedado la facultad de ver pero habian
perdido la de mirar. Quiero decir que recibian como un vidrio el reflejo de los objetos, pero
sin poder dirigirse ni expresar nada por si mismos.

Percibi entonces, apoyado contra una puerta gruesa un ser singular que atrajo toda mi
atencién.

Era, si, se trataba de un hombre, o mejor dicho de un gigante, ya que tenia por lo menos
entre ocho y nueve pies de altura. Sus anchos hombros, sus miembros flacos, su rostro
palido, no con la palidez de los rostros humanos, sino con esa blancura mate
accidentalmente manchada de rosa y de

violeta que se ve en las mascaras de los ahogados, su actitud misma tenia no sé qué de
sobrenatural que excitaba la imaginacion.

Su traje, uniformemente gris, estrecho y pegado al cuerpo, estaba cortado al ras del
nacimiento del cuello, lo que le daba la apariencia de una legumbre monstruosa, pelada en
una de sus extremidades. Sus ojos, rojos como los de los albinos, fijaban en mi una mirada
apagada, me fascinaba.

No podia dejar de mirarlo.



En ese momento el ruido de una ronca campanilla se hizo oir en uno de los extremos de la
sala.

El gigante abandoné su postura abandonada y llamo - iEl nimero 6!

Uno de los raros fantasmas que estaban a mi lado se irguid tieso sobre los pies y se dirigid
hacia una puerta situada frente a la primera, y que el gigante cerré cuidadosamente
después que hubo entrado.

Volviéndose clavo de nuevo en mi su mirada fija, atravesé lentamente la sala y volvid, sin
quitarme los ojos de encina, a ocupar su lugar a mi izquierda.

- ¢Dénde estoy?

Estas palabras no fueron articuladas; habia perdido la facultad de expresarme por sonidos.
El gigante de todos modos comprendié mi pregunta y respondio.

Reconoci entonces que desde ahora podia expresar mi pensamiento sin usar ningun érgano:
pensar y hablar se habian convertido en una cosa idéntica.

Y fue de este modo que se establecié un didlogo entre el gigante yo.

Yo estaba (voy a traducir su respuesta) en la sala de espera donde todos aquellos que
mueren por inmersion van a consignar las causas voluntarias o accidentales de su muerte.
Esta formalidad es una especie de sumario ordenado en vista del ultimo juicio.

El cuerpo es después mandado a la superficie del agua para que sea recogido y enterrado.
Me explico asi por qué los cadaveres de los ahogados quedan tanto tiempo en el fondo del
agua antes de subir a la superficie.

El guardian (lo llamaré asi) me indicé sucesivamente entre los muertos que me rodeaban un
viejo que se habia suicidado por amor; una joven ahogada desesperada por la miseria; el
herido del cual ya hablé que habia sido degollado por unos malhechores y tirado después al
rio.

Durante las explicaciones el gigante se habia retirado de la puerta contra la que estaba
apoyado y vino a sentarse a mi lado. Tenia la espalda encorvada, los pies replegados bajo
su cuerpo, los brazos caidos mientras balanceaba maquinalmente un manojo de grandes
llaves con ese abandono, ese aire descuidado y carifioso que adquieren en los intervalos de
sus funciones los pobres diablos sujetos a empleos vejatorios.

- Usted -me dijo examinandome con atencién-, usted no esta herido y no muestra signos de
violencia o estrangulamiento. ées por lo tanto -afadid, procurando dar a su cara una
expresion conmiserativa- voluntariamente que estd usted aqui? iY tan joven! Su ropa no
demuestra miseria. Si tuviera usted un miserable trajecito de tela ordinaria, barata, como
esa desdichada que ve ahi ... Oh tal vez -prosiguié con aire de inteligencia (y qué aires y
qué inteligencia) - es usted un enamorado.

Intenté estallar en carcajadas y quedé muy sorprendido al no lograrlo.
Después me apresuré a desengafar a mi interlocutor contandole, mas o menos, mi historia.

Parecia escucharme con interés y confieso que no dejé de disfrutar este pequefio éxito en el
otro mundo. Efectivamente, un hombre que se ahoga por no haber podido seducir a su
amada tocando el violin sin haber aprendido bien merece consideraciones.



No demoré sin embargo en darme cuenta que lo que habia tomado por interés no era mas
que sorpresa, menos aun: estupidez; mi oyente no me habia comprendido.

Yo veia las ideas que habia emitido chocar confusamente con su pensamiento, sin que
pudiera ordenarlas.

- ¢Mdusica ... hacer musica? ¢Y si usted hubiera hecho musica, lo habria amado esa mujer?
- Lo presumo.

- Bueno, habia que hacerla.

- No pude.

- ¢Por qué?

Le expliqué el mecanismo del violin e intenté hacerle comprender las dificultades que
ofrece.

- ¢Pero quién hace los violines? - me pregunto.

- Los hombres.

- ¢Y no pueden usarlos?

- Es necesario que aprendan.

El gigante parecid que enloquecia de alegria.

- iAh, pobre especie, criaturas enfermas! iHablar y necesitar una lengua!
iCantar, y necesitar una garganta! iTocar el violin, y necesitar dedos!.

- ¢Pero usted - le dije- hace usted todo eso sin dificultad?

- Claro -me contestd el gigante con orgullo.

- ¢Como, sabe usted musica?

- iCarambal iLinda cosa! Vea, usted mismo que acaba de despojarse de todos esos restos
mortales que se llaman 6rganos, ipues bien!, a pesar de todo puede seguir hablando de
ciencia.

iDecia la verdad!
- iOh -exclamé- un ano! iVolver un afio a la tierra sabiendo lo que sé!

Yo ya estaba bastante acostumbrado a su extrafia fisonomia como para darme cuenta,
cuando avanzdé hacia mi, que mantenia un violento combate consigo mismo.

- Escuche - me dijo lanzando toda su voluntad como un dardo en la mirada- es usted un
muchacho honrado: ilo quiero, caramba! iY ademas... tan joven!

iPrivarse a su edad de una querida y de largos afios de placer!.

Porque, cuando hay mucho tiempo que vivir es una leccidén dura... ¢Estaria contento, eh, si
pudiera volver alla?



Quise y no pude apretarle la mano.
- iUn afio, un afio!

- Hay una condicidn. Volver aqui por el mismo camino... de lo contrario -afiadié bajando los
0jos- yo estaria en falta.

Terminé su pensamiento. El muy astuto, a mi regreso, se alabaria de haber tenido algo que
ver en mi aventura: serian sus pequefias ganancias.

- Escuche, escuche, usted no tiene niumero. Fue el Ultimo: nadie sabe que esta aqui. Por lo
tanto puedo mandarlo de vuelta. Pero no debe morir de vejez.

Prometi, prometi con toda la sinceridad de mi alma y, con una mirada, él pudo convencerse
que yo no lo engafiaba.

Se levanto, se asegurd que no nos podian sorprender, me levanté en sus brazos, entreabrid
la gran puerta y ... iHup!.

Senti de nuevo la frescura del agua, al mismo tiempo mis miembros se pusieron mas
flexibles y ...

Me encontré en la vereda del puente, sano y seco, en el mismo lugar en que habia tomado
mi ultima resolucion.

Era el mismo lugar, la misma naturaleza, pero inundados por los rayos del sol naciente, que
de golpe me deslumbraron. A mi derecha los arboles de la terraza de las Tullerias trazando
una linea de verdor entre el azul del cielo y el blanco de la muralla. Las pequefas olas
grises del Sena estaban salpicadas aqui y alld por puntos luminosos, mas numerosos y mas
cercanos que las escamas de un pez.

Volviendo la cabeza a la izquierda, tuve la pueril curiosidad de buscar la ventana donde se
me habia aparecido la mujer providencial. La ventana estaba abierta: tapices de piel
pendian del balcén. Me parecié que el cuarto estaba vacio. A mi alrededor los mercachifles
descansaban fatigados sobre sus mercaderias.

Algunos transeuntes me observaban, sorprendidos de encontrar a esta hora y en este lugar
un hombre vestido como para un baile y sin sombrero.

Segun mis conjeturas, habian pasado dos horas desde el momento en que me arrojé desde
el parapeto.

Pero a estas dulces sensaciones del despertar y de la vida recuperada, sucedi6é bien pronto
una emocion mas violenta, que me hizo replegar dentro de mi. Todas mis facultades
desenfrenadas cantaban el poema del poder total y del genio.

Me sentia virtuoso, y con la misma fe que hizo los Coldn y los Galileo. Mi mirada franqueaba
los espacios y atravesaba las paredes segun mi voluntad; los rostros me develaban las
almas. Mi oido percibia de inmediato los menores sonidos. En una palabra, el universo se
me revelaba, no como un espectaculo sino como un sistema del cual comprendia sus leyes y
sus vinculaciones.

La novedad de mis sensaciones me deslumbraba. Era como un nuevo nacimiento pero
donde la inteligencia gozaba de cada manifestacion como de una conquista. Diez noches no
fueron suficientes para darme cuenta de las sorpresas y alegrias que habia experimentado



durante esas primeras horas.

La primera vez que volvi a ver a Lidia (otra vez mas en una reunion), y cuando recordé que
era por ella que habia querido adquirir un poder sobre humano, quedé aténito. Lo que lei en
su cara me indigné contra mi mismo.

El nombre de la locura pronunciado a mi salida habia circulado. Un criado de la casa que por
orden de su amo me habia seguido, habia sido testigo de mi suicidio. El silencio que yo
guardaba sobre este ultimo acontecimiento dio lugar a las suposiciones mas fantasticas.
Todo el mundo reconocié que, en un ataque de locura, yo habia intentado matarme. Y que
los desplantes de la baronesa habian sido la causa de esa resolucidn. Y bien, Lidia quedd
encantada ante esos comentarios: lo descubri en la primera mirada y si ese descubrimiento
no hizo que le cobrara odio, mezclé un deseo de venganza a

mis pensamientos amorosos.

Gatien, que yo encontraba en todas partes donde veia a Lidia, tocd esa noche como de
costumbre y con el éxito de siempre. No pude resistir al deseo de apagar su entusiasmo:
me senté al piano y la originalidad de mi improvisacién no dejoé de él mas que un recuerdo
mecanico.

La ambicion de toda mi vida estaba satisfecha; mi suefio estaba realizado, porque ya no
cabia duda, con el éxito obtenido, que el corazén de la baronesa se entregaria al vencedor.

¢Diré que ese triunfo en razon de lo poco que me costd me parecid mediocre? Lidia, sin
embargo era siempre bella, y no olviadaba las sensaciones que me habia provocado. Pero
cada una de las revelaciones que descubria en sus ojos, donde se reflejaban la vanidad de
su corazony la

ligereza de su espiritu, disminuian a diario el precio de mi victoria.

¢Qué era por otra parte la conquista de un corazdn que sélo pedia entregarse, para un ser
cuyos sentidos en su totalidad tendian a lo imposible?

Ademas las alegrias del triunfo no tardaron en ser compensadas por un suplicio intolerable;
mis érganos, debido a la delicadeza extrema que habian adquirido, estaban en todo
momento agredidos por los contactos que tenia con los hombres.

Asi, por ejemplo, la obertura de Guillermo Tell, ejecutada por la orquesta del Conservatorio,
me hacia el efecto de un concierto en el Caribe; me desgarraba los timpanos, me ponia los
nervios de punta. La musica, tal como los hombres la han inventado y perfeccionado era
para mi un arte en la edad de la infancia. Obstinarse, como hacen aun los musicos en tomar
como base de la tonalidad las siete notas de la gama cromatica, me parecia tan absurdo
como querer calcular con cuatro cifras o escribir con cinco letras. ¢Y por qué no veinticuatro,
como en el alfabeto, o nueve, como en la numeracion?

Mi oido percibia entre una y otra nota gamas enteras. Cada relacién de un medio tono
encerraba para mi mundos de sonidos distintos que el oido humano no percibia nunca.

Algunos a quienes intenté hacer comprender se contentaron como toda respuesta en repetir
que yo estaba loco. Dos o tres de los mas sabios entrevieron que en el fondo de mis ideas
habia algo pero, encontrando dificultades para entender lo que yo les decia con su ciencia
vulgar,

llegaron a la conclusién de que, si yo tenia razén estaba adelantado en dos siglos.



Encontré de todos modos un oyente inteligente y de buena fe: un israelita aleman llamado
Jeremias Klang.

Este hombre tras haber despilfarrado sesenta anos de vida y una fortuna en la persecucion
de fendmenos metafisicos, se entregd en una buhardilla a la busqueda de una nueva
sintesis musical. Vino a verme.

Desde la primera entrevista me declaré que yo le habia revelado cosas que él no habia
hecho méas que entrever durante su vida y que si yo no estaba loco, sin duda era un genio
sobrenatural, pues yo acababa de descubrirle lo absoluto en mdusica. Una segunda
entrevista termind por entusiasmarlo, tuve todas las dificultades del mundo para impedir
que se arrodillara delante de mi. Me suplicé que lo aceptara como discipulo y le permitiera
escribir y publicar todo lo que yo le revelara.

Tenia un desprecio demasiado elevado por la ciencia para no consentir en lo que me pedia.
En consecuencia venia a casa todos los dias. Y cada una de nuestras entrevistas era tema
para un folleto, donde mi precursor predecia el advenimiento de una resolucién en el arte
que haria estremecer

desde sus bases al Conservatorio y al Instituto.

El suplicio del que hablé volvid muy pronto insoportable mi estadia en Paris. Proyecté
entonces comprar, en uno de los extremos del Bois de Boulonge un pabelldn aislado,
adonde pudiera retirarme con Jeremias, el Unico ser capaz de comprenderme.

Entretanto yo me habia vuelto célebre gracias a la singularidad de mis aventuras, a las
publicaciones apocalipticas de Jeremias y también a la facilidad con la que yo improvisaba
con cualquier clase de instrumentos.

Este barniz de fama que no habia buscado, fue como la miel en la que la fantasiosa
baronesa quedd prendida. Hizo mas: esta mujer tan altanera, vanidosa de su belleza, que
hubiera considerado que hacia un favor insigne al dejarse besar la punta del guante, no
temia entregarse a mi ostensiblemente, siguiéndome a mi refugio.

A pesar que con esto me ganaba mas envidia de la que me hubiera dado mi genio revelado,
la cosa no me conmovia mucho.

Esta mujer se perdia para conquistar el derecho de ser la Unica amada por un artista en
cuyo porvenir tenia fe, y esto me parecia tan miserable como si se hubiera entregado por
dinero. Lo comprendid y cayd en la desolacion.

Pero ni sus lagrimas, ni su sumision, pudieron vencer el desprecio que habia concebido
hacia ella; la relegué como una sultana al fondo de mi apartamento, donde incluso evitaba
encontrarla; pasaba todo el tiempo en conversaciones a solas con mi querido Jeremias.

No se cansaba de hacerme hablar y de escribir bajo mi dictado. Las noches le servian para
escribir un nuevo solfeo de acuerdo a mis nuevos principios.

Segun sus calculos todavia le quedaban diez afios de vida y era mas de lo necesario para
realizar su revolucion.

A punto de llegar a la ejecucién, me pidié un dia que compusiera una sinfonia. La cosa era
demasiado facil para negarme.

Puse manos a la obra. De todos modos los desarrollos que yo habia dado a la tonalidad nos



obligaron a inventar una notacion nueva (y para esto los antiguos estudios de Jeremias nos
sirvieron de mucho).

Mientras yo trabajaba él observdé que la musica, como yo la escribia era imposible de
ejecutar con los instrumentos comunes. Era por innovaciones de esta naturaleza, que ya
habia perdido parte de su fortuna. Me persuadié que crearamos en la vecindad una fabrica
de la que él seria el director.

Fabricaria productos fabulosos. Se trataba de bases gigantescas que no podian ponerse en
juego si no era por medio de un mecanismo, violines de bolsillo, tan exiguos que nos vimos
en apuros por saber donde el ejecutante iba a meter los dedos.

Jeremias aprovechd la ocasidén para unir a su fabrica una academia donde los alumnos se
formaban de acuerdo al nuevo método.

Mi familia se sorprendié de estas empresas. Hasta ese momento mi locura en tanto fuese
locura, les habia parecido soportable. Era, por otra parte, una locura dulce.

Pero cuando se enteraron que el desorden de mi mente habia llegado a meterse en gastos
de construccion y de explotacion, se alarmaron.

Llegaron hasta mi rumores singulares, segun los cuales no se trataba de nada menos que
de prohibirme hacerlo. Me burlé hasta el dia en que un grupo de parientes se presentd en
casa para hacerme algunas recomendaciones por mi interés. No me costd trabajo probar a
esos

excelentes padres que el empleo que yo hacia de mi fortuna no se apartaba de las
condiciones legales. Terminé desconcertdndolos traduciendo palabra por palabra sus
pensamientos. Que la mayor parte del tiempo contradecian sus palabras. Se retiraron, muy
desilusionados, y no oi hablar mas.

Jeremias, tras convertirse en jefe del taller y profesor, era diariamente llamado a Paris por
sus compras, contratos, y mil otras cosas. Una mafana partié, segin su costumbre, y no
volvié mas.

Su ausencia duraba ya cuatro o cinco dias cuando una noche vi llegar a Schmidt el pintor.

Era el Unico de mis antiguos amigos que no me habia puesto en la necesidad de echarlo
asqueado. Lo tenia en alta consideracion por no haberlo sorprendido jamds en alta
contradicciéon entre sus palabras y su pensamiento. La sublimidad de su alma lo habia
llevado mas de una vez a la

altura del genio mismo: y aunque en las discusiones frecuentes que teniamos, él seguia
siendo, por no entenderme, mi adversario, puedo decir que fue (después de Jeremias,
naturalmente) el Unico que sospech6é algo de la verdad. Como de costumbre, la
conversacion se desarrollé sobre estética.

- Ay - me dijo al fin Schmidt, después de haberme escuchado largamente- tal vez todo eso
sea demasiado hermoso para nosotros, tal vez a fuerza de elevarte te has perdido en lo
imposible.

Luego, haciendo alusion a mis recientes discordias familiares, me compadecié por haberme
vuelto intratable y reacio a toda sociedad.

- ¢Como -termind - no lamentar el estado en que te veo, cuando pienso que el Unico



hombre con quién te has entendido hasta ahora es un loco?

Y enseguida me mostré un sumario firmado por un comisario de policia donde se relataba
que Jeremias Klang habia sido arrestado en el momento que arengaba a los transeuntes en
la calle y habia sido reconocido como un enfermo alienado escapado del hospital para locos
de Bicétre, donde el comisario lo habia hecho internar de nuevo.

Schmidt (las mejores naturalezas no estdn exentas de un grano de egoismo) sonreia
mientras me mostraba aquel documento auténtico que parecia dar razén a su opinién sobre
la mia.

- iLoco! - exclamé-, iJeremias, loco! ¢Jeremias en Bicétre? iEs el Unico que he encontrado
entre ustedes que tiene verdadera inteligencia, sabiduria, genio, y ustedes lo han envilecido
y lo han privado de su libertad! Oh, es que la vecindad del genio es tan peligrosa para
ustedes, espiritus limitados, abortos que creen poseer el secreto de la naturaleza y no
saben ni siquiera pintar fachadas. iVayan a denunciarme a la policia!

Por que si Jeremias es un ser peligroso para ustedes yo lo soy mucho mas.
iNo tiene ni la mitad de mi locura!

Y empujé a Schmidt, aturdido, fuera del cuarto.

La visita de Schmidt se habia prolongado y era tarde cuando lo despedi.

Me quedé solo y cai lentamente en una profunda depresion. éDe qué me habia servido
aquella ciencia adquirida por desesperacion, como no fuera para hacer mas y mas el vacio a
mi alrededor? El Unico ser que podia hacerme sentir cierto interés me habia sido
arrebatado, yo habia aprendido a despreciar la gloria; el amor se iba con la fe y la ilusion.
En fin, el hombre a quién acababa de echar de casa era mi mejor amigo.

Me encontré solo conmigo mismo, sin otra compensacion por tantas pérdidas que un poder
sin objeto. ¢A qué aferrarme ahora? ¢Y qué me quedaba por hacer sino cumplir la promesa
hecha al que me habia resucitado?

Volvi a pensar en Lidia y por primera vez desde que habia empezado a vivir me enterneci.

Me levanté, tomé una antorcha y me dirigi sin ruido al cuarto donde habia relegado a mi
conquista.

Ella dormia... El desprecio que yo le manifestaba habia alterado su salud; su rostro, antes
bello, habia sufrido. iPobre mujer! Me habia amado tanto como era capaz; éera acaso su
culpa que yo hubiera querido forzarla a darme lo que no tenia, y que yo hubiera
considerado como un crimen una

ambicidn que hubiera halagado a cualquier otro?

Joven y bella, aun podia ser feliz, dar dicha a otro; éno era logico que le devolviera su
libertad?

Volvi a mi cuarto con precaucion y decidi que era un deber escribir a la pobre Lidia para
informarla de mi resolucién. Terminé aconsejandola que se casara con Gatien.

Hecho esto sali de la casa y me dirigi al rio.

Era mas o menos la misma hora que habia elegido la primera vez para despedirme de la



vida. Pero, como estdbamos en agosto la noche era mas calida, lo que disminuia el mérito
de la empresa.

Quedé un rato sentado en el pedregullo, interrogdndome, tratando de sorprender en el
fondo de mi corazén alguna nostalgia por la vida que iba a dejar. Pero en mi corazén no
habia mas que ruinas: por mas que golpeara no salia ni un suspiro.

No me quedaba por lo tanto mas que cerrar los ojos, cruzar los brazos y entregarme a la
corriente...

Vecino, el dia nos sorprende. Ha cantado el gallo; separémonos. Mafiana sera mi turno para
escucharte. Procura que tu historia sea menos aburrida y mas instructiva que la mia.

iTodavia catorce horas para permanecer sobre esta horrible piedra!.

- iHasta mafiana!
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